10 juillet

Au cours de leur dixième rancard, Misty a demandé à Peter s’il avait traficoté ses pilules anticonceptionnelles.

Ils étaient dans l’appartement de Misty. Elle travaillait à une autre peinture. La télévision était allumée, diffusant un feuilleton espagnol à rallonge. La nouvelle toile de Misty était une haute église entièrement montée en pierre de taille. Le clocher était couvert de cuivre terni couleur vert sombre. Les vitraux étaient aussi complexes que des toiles d’araignée.

Occupée à peindre les portes de l’église en bleu brillant, Misty a dit : « Je ne suis pas idiote. » Elle a dit : « Des tas de femmes remarqueraient la différence entre une vraie pilule de contrôle des naissances et les petits bonbons roses à la cannelle contre lesquels tu les as échangées. »

Peter avait pris sa dernière peinture, la maison à la clôture en piquets blancs, la toile qu’il avait encadrée, et il l’avait fourrée sous son vieux chandail tout déformé. Comme s’il était enceint d’un bébé très carré, il s’est dandiné à travers tout l’appartement de Misty. Les bras bien droits contre ses flancs, il maintenait la peinture en place de ses deux coudes.

Puis très vite, il a légèrement remonté les bras et la peinture est tombée. À un battement de cœur du sol, et du verre se fracassant en vrai foutoir, Peter l’a rattrapée entre ses mains.

Tu l’as rattrapée. La peinture de Misty. Elle a dit : « Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? » Et Peter a répondu : « J’ai un plan. » Et Misty a déclaré : « Je ne veux pas avoir d’enfants. Je veux être une artiste. »

À la télévision, d’une gifle, un homme a expédié une femme au sol et elle est restée là à se lécher les lèvres, ses seins se soulevant sous un chandail moulant. Elle était censée être officier de police. Peter était incapable de parler un mot d’espagnol. Ce qu’il adorait dans les feuilletons espagnols à rallonge, c’est qu’on pouvait faire dire aux gens qui causaient n’importe quoi.

Et fourrant à nouveau la peinture sous son chandail, Peter a demandé : « Quand ? »

Et Misty a demandé à son tour : « Quand quoi ? » La peinture est tombée et il l’a rattrapée. « Quand vas-tu être une artiste ? » il a répondu. Une autre raison d’aimer les feuilletons espagnols à rallonge, c’était leur façon de résoudre les crises. Un jour, un homme et une femme se tailladaient la viande à grands coups de couteaux de boucher. Le lendemain, ils s’agenouillaient à l’église avec leur nouveau bébé. Les mains jointes en prière. Les gens acceptaient le pire les uns des autres, les hurlements comme les gifles. Le divorce et l’avortement n’entraient jamais dans les choix du scénariste.

S’agissait-il d’amour ou tout simplement d’inertie, Misty était incapable de le savoir.

Une fois son diplôme obtenu, a-t-elle dit, à ce moment-là, elle serait une artiste. Lorsqu’elle aurait accumulé suffisamment d’œuvres et trouvé une galerie prête à l’exposer. Lorsqu’elle aurait vendu quelques toiles. Misty voulait être réaliste. Peut-être enseignerait-elle l’art au lycée. Ou elle serait dessinateur industriel ou illustratrice. Quelque chose de pratique. Ce n’est pas tout le monde qui pouvait devenir un peintre célèbre.

Fourrant la peinture sous son chandail, Peter a dit : « Tu pourrais être célèbre. »

Et Misty lui a répondu d’arrêter. Arrêter, un point, c’est tout.

« Pourquoi ? a-t-il demandé. C’est la vérité. »

Toujours devant la télévision, enceint de sa toile, Peter a expliqué : « Tu as un tel talent. Tu pourrais être l’artiste la plus célèbre de notre génération. »

Devant une pub espagnole pour un jouet en plastique, Peter a expliqué : « Avec le don que tu as, tu es condamnée à être une grande artiste. Pour toi, les cours, c’est une perte de temps. »

Ce qu’on ne comprend pas, on peut lui faire dire n’importe quoi.

La peinture a encore glissé, et il l’a rattrapée. Il a dit : « Tout ce que tu as à faire, c’est peindre. »

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Misty l’aimait.

T’aimait.

Parce que tu croyais en elle avec une conviction bien plus grande que la sienne propre. Tu attendais d’elle bien plus qu’elle n’en attendait elle-même.

Peignant l’or minuscule des boutons de porte de l’église.

Misty a dit : « Peut-être. » Elle a ajouté : « Et c’est bien pour ça que je ne veux pas d’enfants… »

Pour information, juste au cas où, sache que c’était comme qui dirait mignon tout plein. Toutes ces pilules anticonceptionnelles remplacées par de petits bonbons en forme de cœur.

« Épouse-moi, c’est tout, a dit Peter. Et tu seras le prochain grand peintre de l’école de Waytansea. »

Maura Kincaid et Constance Burton.

Misty a répondu comme quoi deux peintres seulement, ça ne suffisait pas pour faire une « école ».

Et Peter a répondu : « Ça en fait trois, en te comptant toi. »

Maura Kincaid, Constance Burton, et Misty Kleinman.

« Misty Wilmot », a dit Peter, et il a fourré la peinture sous son chandail.

Tu as dit.

À la télévision, un homme criait « Te amo… Te amo… » encore et encore, à l’adresse d’une femme aux cheveux sombres et aux yeux marron ornés de longs cils plumeux tout en lui faisant dégringoler une volée de marches à grands coups de pied.

La peinture a encore glissé de son chandail, et Peter l’a encore rattrapée. Il s’est placé à côté de Misty, qui travaillait aux détails de la grande église en pierre, les mouchetis de mousse verte sur le toit, le rouge de la rouille sur les gouttières. Et il a dit : « Dans cette église, exactement là, nous nous marierons. »

Et la bê-bê-bête petite Misty, elle a expliqué comme quoi l’église, elle était en train de l’inventer de toutes pièces. Elle n’existait pas vraiment.

« Ça, c’est ce que tu crois », a répondu Peter. Il l’a embrassée dans le creux du cou et lui a murmuré : « Épouse-moi, c’est tout, l’île t’offrira les plus grandes noces qu’on ait vues depuis un siècle. »